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Olindo senta confortavelmente, apoia a gaita na 

perna e abre o fole. Dedilha o teclado, fecha e 

abre o fole novamente, como um profissional 

do acordeon. Com o pé, marca o compasso e, de olhos 

fechados, sente a melodia. Para quem observa a cena, o 

som que ele toca não tem sequer um acorde harmonioso. 

Não é, na prática, uma música. Porque Olindo não conhece 

música, nunca tocou instrumento algum e, desde que era 

um bebê, não ouve nenhum som. O que ele reproduz no 

seu emocionado tocar do acordeon são os gestos e os 

movimentos que viu alguém fazer, na vida ou na TV. Olindo 

toca porque sente. E em matéria de sentir, o gaiteiro da 

família De Bona sempre foi um talento excepcional.

Provavelmente, todos os sons que Olindo ouviu na 

vida foram canções de ninar da mãe, Maria Domênica 

Tremea De Bona, e talvez do pai, Fedele  de Bona, 

incentivando o primeiro dos nove filhos a balbuciar 

suas primeiras palavras. Nessa época, por volta do seu 

primeiro aniversário, Olindo sofreu uma pneumonia. 

Vivendo na Linha Colomba, interior de Guaporé, sem 

recursos médicos, e talvez com pouco entendimento 

para perceber a gravidade do problema, a família chegou 
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tarde ao médico. A medicina da época receitou um 

remédio forte à altura do problema. Mas tão forte que 

o menino teve danos irreversíveis aos ouvidos: a perda 

total da audição. O efeito colateral foi percebido só mais 

tarde, quando a criança que recém começava a falar, 

não apresentou nenhum progresso no aprendizado das 

palavras.

A família De Bona cresceu: foram mais seis filhos 

desde o primogênito. Aos 39 anos, quando Olindo tinha 

16, a mãe morreu por complicações da hipertensão. 

Fedeles casou-se anos mais tarde com a mulher que o 

ajudou na criação dos filhos, Helena. Com ela, chamada 

de madrinha pelos enteados e netos, teve mais dois filhos.

Olindo nunca frequentou a escola e não aprendeu a 

linguagem de libras. Sua comunicação foi baseada em 

gestos que ele mesmo criou para se fazer entender. Aos 

24 anos, saiu da casa dos pais para ir em busca da sua 

primeira paixão: o trabalho como operador de máquinas 

na construtora de estradas Toniolo Busnello, o único 

emprego que teve, no qual trabalhou por 43 anos. Tinha 

27 anos quando conheceu Teresinha, aos 18, durante 

uma das grandes obras da empresa. Na época, a Toniolo 

Busnello abria uma estrada entre Encantado e Muçum. 

Teresinha era garçonete no Hotel Turatti, em Encantado, 

onde os trabalhadores se hospedaram durante a obra. 

“Eles ficaram um bom tempo por lá. Tinha uma mesa 

grande e eu lembro de ele estar sempre de costas para 

a porta. Eu ia servir a mesa e ele não me via chegando”, 
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descreve. “Os colegas mexiam com ele: falavam que eu 

tinha dito que gostava dele. Ele fazia que não, que eu não 

gostava dele, que era papo dos amigos”, conta Teresinha, 

reproduzindo os gestos do marido. A obra durou quase 

dois anos e, entre as brincadeiras dos amigos durante 

as refeições, sobre o suposto amor entre os dois (que 

Teresinha nunca confirmou ter dito, mas também não 

contrariou); a roda de chimarrão na cozinha do hotel, após 

o jantar; e as brincadeiras de uma costureira, amiga dos 

dois, de também sugerir o namoro, Teresinha e Olindo se 

apaixonaram de verdade.

A família da noiva viu Olindo uma só vez antes do 

casamento. Da família do noivo, o pai, Fedeles, esteve 

em Encantado para uma conversa séria com Teresinha. 

Queria ver de perto a moça e o namoro que o filho 

relatava quando ia, aos finais de semana, para casa. “Se 

tu quer casar com ele, que seja um casamento para toda 

a vida”, disse o pai do noivo à pretendente. Teresinha, que, 

até então, sonhava em ser freira – compromisso vitalício 

“Eu não entendia nada. Não 
sabia fazer os gestos.  Os 
outros iam ajudando e a 

gente foi se entendendo”, 
lembra Teresinha. 
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também – disse sim, com o coração tranquilo pela 

certeza do “para sempre”. E o pai do noivo se encarregou 

dos preparativos. Teresinha e Olindo se casaram em 

Encantado, ela deixou de trabalhar no hotel e eles foram 

morar em uma casa alugada pela empresa.

Dois meses após o casamento, Teresinha engravidou 

do primeiro filho, Edelvandro, nascido em 1968. Quando o 

filho tinha 11 meses, a família foi transferida para Chapecó, 

em Santa Catarina. “Eu não tinha ninguém de conhecido 

quando a gente mudou para lá. Fiquei meio perdida”, 

conta Teresinha que, mãe de primeira viagem, longe 

de qualquer conhecido, não tinha muitos problemas 

com as frequentes mudanças para acompanhar o 

trabalho de Olindo. “A gente pegava lugar muito ruim 

para morar, com água longe... Em uma época em que se 

usava fraldas de pano, eu buscava água em um poço, 

enchia o tanque, lavava roupa nos vizinhos”, recorda 

Teresinha, sem reclamar.  “No começo, eu achava normal. 

Ultimamente é que a gente começou a ter vontade de se 

firmar num lugar”, explica. Em Chapecó, a família morava 

em um conjunto de casas populares, com quatro peças, 

construídas pela Toniolo para abrigar os funcionários  ao 

redor da sede administrativa. 
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Sentir o chão 

Depois de seis anos em Chapecó, entre idas e vindas 

do marido para empreitadas que duravam até 15 dias, os 

De Bona foram transferidos para Santiago - RS. E nessa 

época a família tinha mais um membro, Leandro, nascido 

em 1971. “Olindo já estava em Santiago e mandaram 

buscar a mudança, que já tinha casa para nós”, conta 

Teresinha, sobre a época em que a empresa passou 

também a alugar casas nas cidades para onde transferia 

as famílias. “Mas chegamos lá e não tinham providenciado 

casa. Dormimos em uma pensão, ficamos para lá e para 

cá por um tempo. Depois eles arrumaram uma casa e a 

gente se acomodou ali por mais um tempo”. Em Santiago, 

moraram por seis anos. Quando foram transferidos para 

Caxias do Sul, as mudanças, pelo menos de cidade, 

cessaram. Aqui, moraram em diversos bairros, conforme 

as trocas de aluguel da empresa. E, nessa época, nascia a 

caçula, Lisandra, em 1975.

“A adoração dele era trabalhar com máquinas. Ele 

trabalhava com qualquer tipo de máquina”, diz Teresinha 

que, com uma vida cheia de mudanças de cidade, 

viu o marido firmar raízes na empresa. “Eles também 

gostavam muito dele lá”, conta, ao mencionar as diversas 

homenagens, com direito à placa de prata, que Olindo 

recebeu na Toniolo Busnello. “Aonde a gente passava 

ele se orgulhava de ter feito aquela estrada. Quase em 

Caxias inteira ele tinha um lugar para mostrar que tinha 
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feito.” Com a mesma intensidade que Olindo se orgulhava 

de ter aberto estradas, como trechos perigosos da Rota 

do Sol, Teresinha temia tal ofício. 

O trabalho árduo na Toniolo rendeu economias para 

comprarem a primeira casa, humilde, no bairro Pioneiro. 

“Porque ele tem a melhor visão, a melhor noção 

do perigo”, ouviu como resposta. Olindo tinha um sexto 

sentido, como um alerta, para o seu trabalho. Era como se 

a falta da audição e da fala tivesse redobrado o cuidado 

e despertado o talento de sentir o chão, calcular com 

precisão cada avanço sobre o terreno instável. 

O primeiro acidente de trabalho ocorreu antes 

mesmo de Olindo estar em seu “lugar seguro”, o banco 

do trator. “Às seis da manhã, a Toniolo passava em casa 

para buscá-lo. Um dia, o caminhãozinho estava subindo 

a rua e ele começou a abanar. Veio um carro de trás e 

bateu nele”, conta Teresinha. O acidente resultou em uma 

fratura no fêmur, uma placa com 13 parafusos e 10 meses 

sem trabalhar. “Ele estava sempre de mau humor porque 

“Uma vez eu cheguei na 
Toniolo e pedi: ‘por que 

vocês põem ele nos lugares 
mais perigosos sempre?’”, 

conta a esposa.
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tinha que ficar em casa, usar muletas e não podia nem ir ao 

mercado. E ele adorava o serviço.” Nessa época de férias 

forçadas, Teresinha foi à Toniolo pedir outras, aquelas 

acumuladas do marido que “não tirava muitas férias”. O 

dinheiro, somado ao da venda da casa no Pioneiro, foi 

suficiente para construir a casa no bairro Santa Lúcia, 

onde a família mora até hoje.

O segundo acidente grave foi durante o trabalho, aos 

62 anos, quase 10 anos depois de se aposentar (e continuar 

trabalhando). Em Veranópolis, em um desses lugares que 

Teresinha temia, o trator tombou. “Deu nove voltas”, conta 

ela. Olindo pulou ao pé do morro, antes de o trator cair em 

um rio. O acidente, e três costelas quebradas, colocaram 

o homem em casa por novos 10 meses. Mas não o fizeram 

deixar de trabalhar. A despedida da Toniolo Busnello 

ocorreu somente 10 anos depois, a contragosto. Em uma 

viagem a Guaporé, na casa da família de Olindo, Teresinha 

ouviu da sogra que dois dos colegas de trabalho do marido, 

que moravam na cidade, haviam morrido por problemas 

de pulmão, segundo ela, causados pelo pó aspirado na 

construção de túneis. “Fiquei com aquilo na cabeça. E 

disse para o meu filho mais velho: estou preocupada com 

o pai”, conta. Tempos depois, quando Olindo teve uma 

gripe, Teresinha aproveitou para fazer um raio X. Uma 

mancha no pulmão – segundo os médicos, uma fibrose 

– possivelmente da época em que teve a pneumonia, 

na infância, motivou um tratamento com corticoides. A 

intensidade do tratamento, somada à idade do paciente, 
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fizeram os médicos sugerirem a aposentadoria, de fato. 

“Liguei na Toniolo e pedi para liberarem ele. Disseram que 

não, que era o melhor funcionário e o queriam por  mais 

dois anos, pelo menos”, explica Teresinha. Quando ela 

apresentou o laudo médico, a empresa cedeu e aceitou. 

Olindo, que descobriu a iniciativa da esposa dias depois, 

não aceitou tão fácil. “Ele dizia que eu era louca, que não 

deveria ter ligado…” Olindo continuou indo à Toniolo, de 

vez em quando, passar umas horas, rever amigos e o 

trabalho que enchia os seus dias de alegria.

Sentir a mudança

No início, ficar em casa deprimiu Olindo. Mas, aos 

poucos, a vida em família foi amaciando homem tradicional, 

rígido e pouco dado aos afetos. “Depois do nascimento das 

netas, isso de mostrar que ama foi mudando nele”, conta 

Lisandra, que sempre morou na casa dos pais. Olindo foi 

se apegando à casa que amava, às árvores frutíferas no 

quintal (motivo para ele não querer trocar de casa por 

proposta nenhuma), aos bichos de estimação. A rotina de 

ir à feira, à missa (todos os domingos, sem falta), ao vizinho 

para levar a capelinha – não sem antes colher um beijo 

de despedida de quem estivesse em casa – ao carteado 

com os amigos e com a esposa foram tornando mais leve 

o Olindo da última parte da vida. “Ele adorava jogar carta. 

Não podia me ver parada que me chamava: com as cartas 
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já na mesa”, lembra Teresinha. Olindo ocupou o tempo, 

curtiu os netos, os amigos… Foi se tornando o homem que 

a nova vida oportunizava.

Para Lisandra, o pai foi, por muito tempo, a figura 

tradicional do provedor. “Tinha a cultura do “homem é 

quem traz o dinheiro para casa. E a mulher se encarrega 

do resto’”, explica. “Ele chegava cansado do trabalho. 

Algumas vezes, eu pedia para ele ficar com a criança 

no colo, se estivesse chorando”, conta Teresinha, sobre 

o máximo de “coisa de mulher” que o marido fazia. 

Se pedisse qualquer tarefa extra, como um serviço 

doméstico ou trocar fraldas, Olindo torcia os dedos no 

canto da boca, como se pegasse o bigode, para justificar 

por que não era tarefa dele, o homem. E isso mudou 

também nos dez anos após uma vida dedicada ao 

trabalho, e especialmente depois que Teresinha passou 

a ter internações hospitalares mais frequentes, por causa 

da artrite, que reduz seus movimentos, e de um problema 

pulmonar, que limita em 30% sua capacidade respiratória 

e demanda o uso contínuo de oxigênio. “Ultimamente ele 

fazia bastante coisa em casa. Tirava a mesa. Lavava uma 

louça, secava. Passava o pano na garagem, de lá para cá, 

pisando onde tinha limpado. Do jeito dele. Mas fazia”, ri 

Teresinha.

À direita: Olindo trabalhou na Toniolo Busnello, 
como operador de máquinas, por 23 anos
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Durante a carreira na Toniolo Busnello, Olindo teve dois acidentes e 
dias intensos de trabalho. Mas foi também sua grande paixão.
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Olindo, de azul, à direita, com alguns dos irmãos.

Já adulto, Olindo teve uma curta experiência no Helen Keller, escola 
para surdos. À direita, com a mulher, Teresinha, nas bodas de ouro.
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As bodas de ouro foram celebradas na igreja do bairro Santa 
Lúcia, que Olindo frequentava todos os domingos.

À direita, o casal com os filhos e netos.
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Churrasco em família, um dos programas favoritos de Olindo.

Com sua gaita, divertindo a família em Guaporé.
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Com a filha, Lisandra, e a neta, Letícia.
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No quintal de casa, onde ocupava o tempo cuidando das plantas, 
outro motivo para amar a casa da família.
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Sentir a música

Lisandra explica que a visão de mundo do pai era 

limitada. “Em muita coisa, ele era como uma criança, e 

a gente não tinha como explicar”, conta a filha, ao tentar 

desenhar o mundo do pai, sem estudo e sem linguagem 

universal, para quem algumas coisas eram realmente 

impossíveis de entender. 

Foi à minha formatura, mas não sabia o que era a 

minha profissão (jornalista): sabia o que era o estudo. 

Visitou meu trabalho, mas tudo o que sabia é que era um 

escritório”, exemplifica. Olindo tinha uma visão restrita 

também sobre algumas convenções sociais. Em alguns 

períodos, a família passou por dificuldades financeiras. 

Teresinha, que administrava a casa, em um desses meses 

apertados, decidiu vender um acordeon que o marido 

tinha “do tempo de solteiro”, não se sabe bem por que. 

“A gente precisava de dinheiro e ele concordou. Saí de 

ônibus com a Lisandra e vendi a gaita Todeschini, linda, 

no mesmo dia”, lembra. “Trinta anos depois, ele quis a 

gaita”, conta a mulher. “Eu estava internada no hospital 

e ele nunca visitava. Acho que era porque não gostava 

“Meu pai não sabia o que 
era política. Nem a AIDS 

ou o câncer.
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de hospital. Mas um dia ele foi. Mas não para me visitar. 

Queria que eu fosse pra casa comprar uma gaita, dizia 

que eu não deveria ter vendido”, conta, com bom humor. 

Assim que voltou para casa, preocupada com os picos 

de ansiedade do marido que “quando queria uma coisa, 

não era de esquecer”, providenciou a gaita nova. Naquele 

dia, Olindo foi ao plantão do hospital porque a mulher 

suspeitava de algo errado pelo quadro de ansiedade.  

“Não era nada. Trouxeram a gaita aqui em casa, à noite, e, 

pronto! Melhorou.”

Depois dos filhos criados, a família tentou que 

Olindo aprendesse uma linguagem que ampliasse a 

sua comunicação. Ele chegou a frequentar aulas na 

escola para surdos Helen Keller, mas, por causa da idade 

avançada e do cansaço de dias intensos de trabalho, ele 

não conseguia acompanhar as turmas.“Ia mesmo só pelo 

convívio”, conta Lisandra. As limitações de Olindo nunca 

foram barreira para ele se relacionar com as pessoas, 

ainda que ele não entendesse o mundo delas, e elas nem 

sempre entendessem o que ele queria dizer. “Em todo o 

lugar que a gente morou, ele conhecia todo mundo, As 

pessoas passavam na frente de casa, cumprimentavam 

e ele acenava de volta. Muitas vezes, eu nem sabia quem 

era”, conta Teresinha. Olindo gostava de festa, de missa 

cheia, de chimarrão e churrasco em família.



L E G A D O :  O L I N D O  A N TO N I O  D E  B O N A 28

Sentir o amor

Em 2016, pode reunir tudo isso na celebração das 

Bodas de Ouro com Teresinha, diante dos filhos, bem 

criados e com rumos na vida que orgulham os pais: 

Edelvandro (pai de Natali,14, e Gabriela, 9), Leandro (pai 

de Carolina, 13) e Lisandra, (mãe de Letícia, 14). Em uma 

cerimônia para a igreja lotada e uma confraternização 

pequena, com 30 pessoas, a família compartilhou um dos 

dias mais felizes da vida de Olindo. 

“Eu e a minha filha arrumamos a mãe. Os meninos 

arrumaram o pai. Naquele dia ele acordou ansioso para 

arrumar a roupa, tomar banho, fazer a barba. Parecia um 

adolescente”, conta Lisandra. “Na noite anterior, estava 

todo preocupado com as alianças. Tu queria ver alguém 

feliz foi ele, naquele dia”, recorda Teresinha. “Depois, 

me pediu mais umas três vezes se a gente ia casar de 

novo”, conta a esposa, reproduzindo o gesto do marido 

de colocar a aliança que, por ele, poderia ter ser repetido, 

independente da nossa contagem lógica de melhores 

datas para celebrar bodas, nos outros quatro anos de 

união. Até que a morte os separou.

Sentir o adeus

Olindo morreu vítima de complicações da covid-19, 

que atingiu toda a família, em um ano marcado pela 
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pandemia do coronavírus. Até outubro deste ano, o vírus 

fez mais de um milhão de vítimas pelo mundo, 160 mil só 

no Brasil. Até a redação desse perfil, a pandemia não tinha 

previsão de vacinação em massa e seguia aumentando 

os números de infectados. Lisandra acompanhou a 

internação do pai, abalado pela doença, pela vontade 

de ver a mulher, por não entender tantos aparelhos e 

procedimentos médicos… Olindo estava inquieto por 

não saber exatamente o que era essa dor que havia o 

colocado em um hospital nem a doença que obrigava a 

todos a usar máscara. 

conta Lisandra, liberada para acompanhar o pai e ajudar 

na comunicação. Lisandra entendeu que Olindo sentia que 

iria morrer quando ele juntou as mãos, contorceu a face 

em expressão de dor e as levantou para o céu. Naquele 

dia, eles rezaram juntos muitas vezes. E a filha viu o pai 

pedir ajuda para Deus antes de ele ir para a UTI, a fase de 

afastamento mais dolorosa para a família. Em  em 28 de 

agosto de 2020, depois de duas semanas internado, de ter 

se recuperado de uma pneumonia e de, teoricamente, ter 

livrado-se do vírus, Olindo não resistiu ao trauma de uma 

“Para mim, foi muito 
importante essa 

oportunidade de estar perto 
e poder cuidar dele”, 
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infecção hospitalar.

Teresinha, que foi intérprete, gestora financeira, 

advogada, amiga, protetora, incentivadora e mulher 

dedicada de Olindo, guarda, dos 54 anos de casamento, 

uma eterna admiração: “ele foi uma pessoa melhor do que 

eu”. Lisandra, que agora segura mais forte a mão da mãe, 

lembra do pai, antes de tudo, como um bom amigo. “Eu 

nunca tive isso, de ouvir um ‘conselho de pai’”, conta a filha, 

sem traumas, mas para explicar a relação que desenvolveu 

com Olindo. “Meu pai sempre nos educou pelo exemplo: de 

ser honesto, ético, de não fazer nada errado, de trabalhar, 

de cuidar da família... Era um homem forte, decisivo e 

de muito respeito”, conta a caçula. Para ela e os irmãos, 

receber educação foi prestar atenção aos conselhos da 

mãe e aprender a entender o comunicativo olhar do pai, 

que dizia mais do que os gestos. O restrito mundo de 

Olindo foi a sua casa e a sua família. E ali, um idioma que 

só fazia sentido para eles, bastava: o sentir profundamente. 

Compartilhar amor com o pai era sentir e fazê-lo sentir, 

como nas valsas que Lisandra dançava com ele nos bailes 

onde “a primeira dança das meninas era sempre com o pai”. 

“E ele dançava direitinho, acompanhava a música”, recorda 

a filha, admirada com a sensibilidade incrível do pai, talvez 

complexa demais para que, aqui de fora, a gente entenda 

o como funcionava o mundo interior dele. 

Como um toque de gaita que só faz sentido para 

quem sabe ouvir, a trajetória de Olindo segue embalando 

a história da família De Bona.






